IV-4
中国古典からの発想

加藤徹

「もし二つの頭をもった赤ちゃんが生まれたら，この子は二人として数えるべきか，それとも一人として数えるべきか」

　さて，あなたはこの質問を読んで，どう思いますか？
　日本の学校の授業では，こんな馬鹿馬鹿しい設問を先生が生徒に問うことは，まず無いでしょう。しかし，ユダヤ人は民族の伝統として，このような問題をじっくり自分の頭で考え，β思考を鍛えてきたのです。
　『タルムード』の答えはこうです。この子の片方の頭に熱湯をかけて(いまなら幼児虐待ですね！)，その結果もう片方の頭が悲鳴をあげたら一人とみなす，もう片方が涼しい顔をしていたら二人とみなす。──
　ユダヤ人の子供は，こういう問題で頭を「耕し」ました。そして大人になったあと，例えば法律家になった者は「二重人格の人間が犯罪を犯したとき，その罪をどう問うべきか」という問題にすんなり解答でき，外交官になった者は「A国とB国にまたがって分布する民族がいる。この民族は，一つの民族とみなせるか否か」というような問題を理路整然と解くことができ，俳優や監督になった者は「二つの頭をもつ人」を主人公にしたファンタジーを作ることができるわけです。ユダヤ人に，科学者や精神科医，弁護士，外交官，映画人など，知的創造の職業で成功する人が多い秘訣は，子供のころからβ思考を鍛える独特の教育にあるとも言われています。
　ユダヤ人が教育でβ思考を重んずるのは，彼らが歴史的に周囲の民族から迫害を受けてきたことと無関係ではありません。土地とか物財は，いつ他人に奪われるかわかりません。しかし自分の頭のなかに築いた知性は，誰も盗めません。しかも，世界のどこへ行っても，それをタネに食べて行けるのです。ユダヤ人にとって，β思考を鍛えることは，民族の生き残り戦略でもあったのです。
　古代中国にも，ユダヤ人に似た境遇の人々がいました。
　いまから三千数百年前，中国に「商」という王朝がありました。日本ではふつう「殷」(いん)と呼びますが，これは後世の言い方で，殷人自身は「商」と自称していました。商人(しょうひと)は高度な文化を持っていましたが，今から三千年前，西の周人に国を滅ぼされてしまい，少なからぬ商人が流浪の民となりました。彼らは征服者から迫害され，土地所有などを制限されたため，しかたなくモノやお金のやりとりで生活の糧を得たり(これが「商業」の語源)，モノよりコトを創造する仕事，例えば学者などになりました。
　商人の子孫で「宋」という土地に移住させられた人々は「宋人」と呼ばれました。いわゆる漢文の世界では，「宋襄(そうじょう)の仁」とか「株を守る」の説話のように，宋人はまぬけな人間として描かれることが多いのですが，実際は頭のよい人が多かったのです。
　周の文化と道徳を崇拝した孔子(こうし)も，先祖は宋人でした。道家思想(Taoism)の思想家・荘子(そうじ)も，宋人です。荘子の思想を書きしるした本を『荘子』と言い，β思考を鍛えるのによい説話がたくさん載っています。

　むかし，荘周(そうしゅう)(荘子の本名)は夢のなかで蝶になった。ひらひらと飛ぶ蝶だった。自由自在に快適であったせいか，自分が荘周であることを知らなかった。そこで突然，目が覚めた。まぎれもなく，荘周だった。さて，いったいこの自分は，蝶になった夢を見た人間なのか，それとも，人間になった夢を見ている蝶なのか，一瞬わからなくなってしまった。──

　八歳のときのこと。ある朝，小学校の図画の時間で，クレヨンでバラの花を写生していました。すると突然，先生がその絵を取り上げ，それを教壇の上からクラス中に示し，叱りました。 「見た通りに描けとあれほど言ったのに何故見た通りに描かないのですか。先生の言った通りに出来ない子供は心のねじけた子供です」 　そして罰として，團少年を教室の隅に立たせたのです。團少年は一切が何のことやらわからず，泣きました。一所懸命に見た通りに描いていたのに。──

　子供だった團さんが，自分が「色盲」であることを知らなかったのは，無理もありません。しかし，教師のほうには弁解の余地はありません。世界は誰の目にも同じに見えているのだと思いこみ，生徒の心を傷つけてしまったのです。β思考の力が足りないと，他人や自分を傷つけることもあるという例です。
　團さんはこの随筆のなかで「ああ，僕の感じる茶色は，青は，赤は，黄色は，貴方の，貴女の感じる何なのか？」と読者に問いかけています。
　あなたなら，どう答えますか？　そもそも，クオリアを言葉で説明することは，どのていど可能なのでしょう？
　他者のクオリアをどのていど理解できるか，という問題は，人間にとって深刻なテーマであり，古来から繰り返し論じられてきました。なかでも有名なのは，『荘子』の「知魚楽」の説話です。

　荘子が，友人で論敵でもある恵子(けいし)(本名は恵施(けいし))といっしょに，川のほとりに行った。見ると，ハヤという魚が楽しそうに水のなかを泳ぎまわっている。荘子はそれを見て「ああ，これが魚の楽しみなんだな」と言った。恵子は反論して「君は魚じゃない。魚の楽しみがわかるわけないじゃないか」と言った。荘子は「君はぼくじゃない。ぼくに魚の楽しみがわからない，などと，君にわかるわけがない」と言った。恵子は「ぼくは君じゃない。だから，むろん君のことはわからない。君も，むろん魚じゃない。だから君にも魚の楽しみがわからないことは，百パーセント確実だね」と言った。荘子は言った。「議論を本質にもどそう。君はさっき，ぼくにむかって『君に魚の楽しみがわかるわけはない』と言ったね。ということは，君はその時点ですでに，ぼくの知覚レベルをわかっていたということだ。ぼくの場合も君と同じさ。川のほとりで魚の楽しみがわかったのさ」──

　この寓話も，モチーフの使い方が絶妙です。魚は，人間にとって身近な生き物ですが，水中という異世界に生きています。もしこの寓話のモチーフが魚でなく，例えば哺乳類とか鳥類など温血動物だったら，この寓話の妙味はたちどころに死んでしまうでしょう。「ああ，犬がしっぽを振っている。楽しいんだな」　──これでは論議を始める気にもなりません。
　荘子もさることながら，ライバルの恵子もさすがです。同じ世界に身をおく動物でも，種が違うと感じるクオリアが異なることを，恵子は洞察していたようです(実際，ヒトの目に見えぬ波長の光まで見えるチョウの目には，花の色も模様もヒトと違って見えますし，超音波で世界を「見る」イルカやコウモリの意識には世界はレントゲン写真のように立ち現れます)。
　このように，古代中国には，他者のクオリアは本質的に理解困難である，という人間理解のコモンセンスがありました。さればこそ，荘子より二百年ほど前に活躍した孔子も「自分が他人から理解されぬことを悩むな。自分が他人を理解していないことを悩め」と弟子を叱咤(しった)しました。また孔子は「自分がされたくないことを，他人にするな」と，あえて慎重な消極形で説いたのです。五百年後にイエス・キリストが「自分がしてほしいことを，他人にしてあげなさい」と積極的な形で説いたのと比べると，対照的ですね。
　余談ながら，日本人として初めてノーベル賞を受賞した湯川秀樹は，素粒子物理学を研究した人ですが，漢学を家学とする家系に生まれ，幼時から漢文に親しみました。湯川は後年このことを回想し，孔子，老子(ろうし)，墨子(ぼくし)，孟子(もうし)，荘子など，古代中国の思想家から深い影響を受けたことを告白しています。
「『老子』という書物の一番はじめに『道の道とすべきは常道にあらず』という言葉がありますが，この言葉の本当の意味は何であろうと，そのまま素朴に受けとると，わたくしたち現代の物理学者に実にピッタリしているのであります」(「父から聞いた中国の話」，『湯川秀樹著作集』６)
　素粒子の世界は，目で見ることも手で触ることもできません。この研究分野では，結局，思考実験的な頭の使い方ができるかどうか，β思考の力が最大限に問われるのです。素粒子を研究する外国の科学者たちが『荘子』の寓話に関心をもったという次の逸話は，象徴的です。
「去る昭和四十年の九月に京都で，中間子論三十周年を記念して，素粒子に関する国際会議を開いた。出席者が三十人ほどの小さな会合であった。会期中の晩餐会の席上で，上記の荘子と恵子の問答を英訳して，外国からきた物理学者たちに披露した。皆たいへん興味をもったようである」(「知魚楽」，『湯川秀樹著作集』６)

・a 厚みをもたぬものは積みあげることはできないが，千里四方の面積を持つことができる。
・b 南方は果てしないが，限りはある。
・c 今日，遠い越(えつ)の国に行き，昨日帰ってくる。
・d 犬は羊とも言える。
・e 火は熱くない。
・f 飛ぶ鳥の影は決して移動しない。
・g 白い狗(いぬ)は黒い。
・h わずか一尺の長さの鞭でも，毎日その半分ずつを取り去ってゆくと，永遠に尽きることはない。──

　恵子は政治家としても有能で，魏(ぎ)という強国の宰相(さいしょう)(総理大臣)になった人です。彼は同時代の学者たちとこのような命題について議論を戦わせ，みんなでβ思考を楽しんだと伝えられています。知性のスポーツとしてのβ思考を楽しむ習慣が存在していた点で，中国は，ギリシアやインドなどと似ていますね。
　さて，あなたは恵子の提起した上記の命題の意味がわかりますか？
　命題aは図形の「面積」の概念についての説明でしょう。
　命題b は「地球は有限だが果てはない」という論法と似ています。無限の平面を想定した場合，南方の面積は無限です。しかし北方・東方・西方など「南方」とはいえぬ場所がある以上，際限がないとは言えません。
　命題cは，速度と時間についての思考実験でしょう。「越」は中国東南の沿海部にあった異民族の国の名前で，当時の中国人の感覚では，最果ての国です。旅人が足をどんどん速めて行くと，究極的には「瞬間移動」となり，さらに速度をあげると時間を逆行できるのではないか，と，恵子は古代中国版「タキオン(tachyon)」(超光速粒子)を仮想したのです。
　命題dは，学術上の定義についての問題提起でしょう。古代ギリシアでも「クジラは魚ではない」と言った哲人がいました。ただし彼は世間の「間違い」を正したわけではありません。クジラは，進化論や解剖学の見地からすれば「哺乳類」に分類するのが便利ですが，経済学などでは「魚介類」に分類します。GDP計算のとき，捕鯨業を「漁業」として分類するのが合理的だからです。
　命題eは，熱量と時間の関係を言っている可能性があります。例えば，ローソクの火に指を瞬間的に突っ込んでも熱さを感じません(安易にまねして火傷しないでくださいね)。
　命題fは，古代ギリシアの逆説「飛矢不動(飛んでいる矢は止まっている)」と同系でしょう。
　命題gは，真っ暗闇のなかでは白い犬も黒く見える，という，色名の定義についての問題提起でしょう。
　命題hは，古代ギリシアの逆説「二分法(目の前のドアに永久にたどりつけない)」と同系です。数式で書くと，こういうことです。
　　１＝1/2＋1/4＋1/8＋1/16＋……
　右辺は各項が無限に続く数列ですが，その総和は無限大にならず，1という有限の値に収斂します。恵子の時代はまだ文字式が使われていなかったので(数学で文字式が使われるようになったのは西洋でも16世紀以降)，彼は一尺の鞭を分割するという思考実験を行い，無限大と稠密(ちゅうみつ)の概念の違いを整理したのです。
　古代ギリシアの有名な逆説「アキレスは永遠に亀に追いつけない」は，恵子の「一尺の鞭」の思考実験と，よく似ています。
「(1)足の速いアキレスが，のろい亀を追いかける。(2)亀がいた地点にアキレスが追いついたとき，亀はすでに少しだけ先に進んでいる。(3)アキレスがまた亀のいた地点にたどりついたとき，亀はさらに少し先に進んでいる」
　この繰り返しが永遠に続くため，アキレスは永遠に亀に追いつけない，という逆説です。アキレスをA，亀をBとして図示すると，こうなります。

　常識的には，アキレスはすぐ亀に追いつきます。この論法が逆説と言われるゆえんです。どこがおかしいか，あなたはすぐに答えられますか？
　β思考に長けたさすがの古代ギリシア人も，この問題には解答できませんでした。もし恵子にこの問題をたずねたなら，彼は「一尺の鞭」を使い，こう答えたかもしれません。
「話を簡単にするため，そのアキレスとやらの速度が亀の二倍で，(1)のときの両者の距離が半里であるとしよう。すると(2)のときの両者の距離は四分の一里，(3)のときは八分の一里と，半減してゆく。たしかにその作業を無限に続けることは可能じゃが，距離の総和は無限大にはならず，ぴったり一里になる(1/2＋1/4＋1/8＋1/16＋…… = 1)。わしは，鞭の長さは有限であるという自明の結果から出発して半分割をくり返した。ギリシア人はわしと反対の順番で思考実験したが，失敗して，正しい結論に至りそこねたわけじゃ。本質的に同じことでも，生起する順番を変えるだけで，印象はがらりと変わる。ここに人間の思考力の限界があるのかもしれぬ」
　事柄が生起する順番を逆にするとがらりと印象が代わってしまう，という「思考の線条性の罠(わな)」のことを，古代中国人は「朝三暮四(ちょうさんぼし)」と呼びました。

　天地が始まって以来，死んでいった者の数は膨大である。人が死んでその精神がみな幽霊になると仮定する。すると，道も町も家のなかも，幽霊で大混雑になっているはずである。しかし，たまたま幽霊の姿を目撃した人の話では，幽霊が押し合いへし合いしていることはない。これは矛盾である。──
　人が死んでその精神が幽霊になると仮定するなら，幽霊はみな裸体のはずだ。なぜなら，衣服とは絹や綿や麻であり，精神をもたない。しかし，たまたま幽霊の姿を目撃した人の話では，幽霊は服を着ている。これは矛盾である。──
　大自然の摂理(せつり)として，一度消えてしまった炎が，ひとりでにもう一度着火することはない(熱力学第二法則すなわち「エントロピー増大の法則」のこと)。同様に，改めて人間を生むことはできても，死んだ人間がふたたび出現することは，ありえない。──
　人間が死ぬと五臓(肝臓・心臓・脾臓・肺臓・腎臓)は腐敗し，五常の気(精神エネルギー)が宿るところはなくなる。何も無しに燃える火が自然界に存在しないように，肉体をもたずにひとりで知覚できる精神(幽霊)などというのも，ありえない。──

　王充の合理精神は徹底しています。それゆえ，彼は期せずして儒教(じゅきょう)的合理主義の限界をも明らかにしてしまったのです。儒教は宗教と違い「あの世」での救済を約束できません。しかも，儒教的知識人が「あの世」に冷淡だったことは，千数百年後，皮肉な結果を生むことになるのです。

　斉(せい)は，東方の豊かな大国だった。この国の有力な家老である田氏(でんし)は，参加者千人にものぼる盛大な宴会を開いた。田氏は，魚や雁の肉のご馳走の山を見て，感嘆した。
「天の人間に対するめぐみは手厚い。五穀を増やし，魚鳥を生じ，人間の役に立たせてくれる」
　満座の客たちは頷いたが，ただ一人だけ，鮑氏(ほうし)の息子で数え十二歳の少年が進み出て，田氏に向かって反論した。
「いまのお言葉は間違っております。天地のあらゆる生物は，われら人類と平等な生命体です。命に貴賤はありません。ただそれぞれ小大智力の差があるために，互いに牽制し，食べあっているだけのことです。誰かのために生まれてきた生物など，おりません。天が人間のためにこうした生き物を作った，という考えは間違いです。人間は勝手に，自分が食えるものを食っているだけのこと。天がこれらを人間のために創造してくれたはずがありません。現に，蚊(か)やブヨはヒトの皮膚を噛み，虎(とら)や狼(おおかみ)はヒトの肉を食べます。だからといって，天が蚊やブヨのためにヒトを生じたとか，天が虎や狼のためにヒトの肉を作っているなどと言えましょうか？」──

　人間は万物の霊長であるとか，ヒトがいるから宇宙がある，といった人間中心の自然観は，洋の東西を問わず昔からありました。しかし意外なことに，人間中心主義と同じくらい昔から，それに反対する宇宙観もあったのです。
　β思考を鍛えるトレーニングとして，この十二歳の少年とロバート・ディッケの時空を越えた架空対談を想像してみるのも，面白いかもしれません。