　夜明け前、静かな森の中の、質素な建物の中。ひとり坐っていると、どこかでブッポウソウという鳥が「仏、宝、僧」と鳴く声が聞こえてきた。鳥の自然の声と、人間の心の共鳴。その瞬間、「行雲流水」の無我の境地が、はっきりとわかった。

　今夜、宮中から出た私は、草木や苔が生い茂る森の中に泊まっている。夢の中で、山鳥が鳴いた。もう、夜空は開け始めている。おや？　気づかぬうちに、私の服が、しめっているではないか。なるほど、私のいるこの山荘は、霧深い谷の近くにあるのだな。

右大臣をつとめる私は、多年にわたり、楽しい思いをさせていただきました。しかしながら今宵は、秋の風物に触れて、なぜか自然と悲しい思いになります。秋風の中で、虫の声も寒々と聞こえます。桐の葉も、秋雨に打たれて落ちて行きます。陛下はまだお若くいらっしゃいますが、私めはだんだん老いて参りました。陛下から受けたご恩は限りないのに、私のご恩返しの奉公は遅々として進みませぬ。さて、この私のもどかしい思いを、どのように慰めたら良いものでございましょう。今宵の清涼殿での会では、私めは酒を飲み、琴を聴き、下手な漢詩を詠むばかりでございます。

　ちょうど一年前の今夜でした。私は、清涼殿の漢詩の会に参加しました。そのとき、なぜか私が詠んだ「秋思」の漢詩だけが、悲しい内容でした。思えば、私は気づかぬうちに、今日の自分の悲運を予感していたのかもしれません。あの夜、漢詩の褒美の品として帝からいただいた御衣は、今もここ(太宰府)にございます。毎日、ささげもち、余香をなつかしく拝しております。

　一たび太宰府に左遷され、質素な官舎に住むようになってから、万死に当たる罪を反省し、戦々兢々の思いで謹慎の日々を過ごしております。毎日、こもりきりの生活を送り、近くの都府楼も遠くから瓦の色を見るばかりです。観音寺にも行かず、ただ鐘の音を聴くだけです。蟄居の生活の中で、空の孤独な雲をながめると、遠い京の都を思う気持ちが、どうしてもつのります。人間との面会は自粛しておりますが、そんな私のところにも、満月などの風物は訪問してくれます。私は、体を縄や鎖で縛られてはおりません。しかし、ひたすら反省の日々を送る私は、一寸たりとも門を出ぬ所存です。

　その昔、秦の始皇帝は不老不死の薬を求めて、徐福を、東の海にある伝説の島に送りました。徐福はそれきり中国に戻らず、行方不明になりました。実は、わが国の熊野の山の前に、徐福をまつるほこらがあります。熊野の山には、薬草が、豊かな雨のめぐみをうけて、すくすくと育っております。ちょうど今、海の波はおだやかで、万里にわたり順風にめぐまれています。徐福よ。今の皇帝陛下は、昔の始皇帝のような暴君じゃないから、安心してすぐに中国に帰りなさい。

　織り姫と彦星は、一年に一度しか会えないが、つらくはないさ、今夜、同衾して積もる思いを晴らせるのだから。でも、愛のささやきが終わらぬうちに、二人は涙を流す。男女の愛をたしかめあった枕元に、もう、夜明け前の鐘が聞こえてきた。

雲の上につきでた頂上には、仙人が遊びに来る。山腹の洞窟の奥には、年を経た神龍が棲んでいる。山の雪は無垢な白絹のようで、立ち上る噴煙は扇の枝のようだ。まるで、巨大な白い扇が、東の海の空から逆さまに垂れさがっているようだ。

　春風の中、母を京都に迎えた。今、冬の北風の中、母を広島まで送ってゆく。来たときの道には、春の草花が萌えていた。今はもう、霜と雪で寒い。早朝の鶏の声を聴いて、すぐ旅の足ごしらえをする。私もいい年齢だ。母の乗った籠についてゆくだけで、足はふらふらだ。でも、自分の足なんか、どうでもいい。母の籠が快適なら、それでいい。旅籠(はたご)で母に一献(いっこん)。自分もつきあって飲む。日の出の暖かさで、冬の霜も乾く。五十歳の息子に、七十歳の母がいる。こんな幸せは、きっと世間でも得がたいだろう。街道の人々は、まるで機織りの糸のように、めまぐるしく行き来する。この多くの人々のなかで、ぼくら親子ほど幸せな人は、誰もいないだろう。

上杉軍の、夜の渡河作戦。兵は押し黙り、馬に鞭をピシリと当てる音だけが聞こえてくる。夜があけた。目の前に、数千の敵兵が大将の旗を守っている。憎い十年来の宿敵を倒すチャンスが、とうとうきた。謙信は流星のように信玄の本陣に斬り込み、刀をふりおろしたが、あと一歩のところで信玄を打ち漏らした。

雨上がりの庭に、竹の風が多い。新月は女性の細い眉のように、うっすらと斜め。寝苦しい真夜中。窓を閉めずに、あけている。どこからともなく、甘い香りが枕にしみてくる。合歓の花の香りだ。

　千里の旅に出ていた私は、老いた親の面倒を見るため、田舎の実家に戻りました。なにぶん、山の中なので、親にささげる食事は、野菜だけでした。魚をお贈りくださり、ありがとうございます。海よりも深いご厚意に感謝します。おかげさまで、わが家の貧しい台所のメニューに、魚が加わりました。

昔の御陵に植えられている松柏の木々が、天から吹く強い風に吼えた。山寺に春の気配を探ると、春はものさびしい。雪のように白い眉の老僧が、ほうきの手を休め、桜の花が散りしきる中、南朝の物語を語ってくれた。

　春の夜、吉野山の鳥がなき、ますます静かになる。春の夜風は、いつまでも尽きることはない。南朝時代の悲しみが、今も尽きぬのと同じように。後醍醐天皇の延元陵の近くで、夜空の月をみあげ、野宿する。満身の桜の花の影に、南朝の夢をみる。

　男子の志は、何度も苦労を経て、ようやく固まるもの。当たって砕ける覚悟で全力でぶつかるのが、男の生き方だ。生き恥をさらすなんて、まっぴらだ。わが家の家訓を、知っているだろうか。子供のために美田や財産を残すことは、しない。

　東洋と西洋の文字を学び、読めるようになった。心は、古今の悲しみでいっぱいになった。過去二十年間の、自分の勉学の混迷ぶりが、恥ずかしい。三十歳になった今、少しは自分を振り返れるようになった。『易』の六十四卦の復や剥のような運命の転変を、静かに距離を置いて見つめよう。硬軟の力の使い分けも、虚心坦懐の境地でできるようになろう。空を飛ぶ鳥が、雲に入って姿を消す。雲に跡形は残らない。川の魚が泳ぎ去る。川は流れ、水はすっかり入れ替わる。人の世も同じこと。永遠に尾を引く悩み事など、何もないのだ。空を悠々と流れゆく白い雲。そんな自然体の生き方を、私はしたい。