巻頭言・映画がはじまる

西川伸一『Beyond the State』第10号（2009年3月）6-11頁

　映画をみることがわりあい好きである。
　結婚前、妻との（前のカノジョとも？）デートは映画と決まっていた。当たり前だが、上映中は話さなくていい。はねたあとは夕食とあいなるが、ここでも映画の話題でなんとか時間を稼げる。話題に乏しく、ようやくデートにこぎつけた意中の女性を目の前にして、喫茶店で水ばかり飲んで、何度失敗したことか。
　そういえば、『男はつらいよ　花も嵐も寅次郎』（第30作・1982年）には、マドンナ役の田中裕子が、沢田研二扮する内気な青年とのデートについて、寅さんにくどくシーンがある。「だまって下向いて、お水ばっかり飲んでいられると、いたたまれなくなる。」
　沢田研二でさえそうなんだ、と映画と現実をごっちゃにして妙に安心した覚えがある。この共演をきっかけに、両者がほんとうにゴールインするのは周知のとおり。
　いずれにせよ、朴念仁として人後に落ちないわたしには、映画は男女交際における便利な「ツール」だった。
　とはいえ、ペアで映画館にいく僥倖はめったにめぐってこなかった。いまでも、わたしはたいていひとりで出かける。
　映画がはじまる前の静寂がとりわけ至福のひとときだ。気に入ったシートに腰をおろして、薄明かりのなか銀幕をみつめる。これからはじまる作品に思いをはせる。場内の照明が明るいときは、軽い読み物の頁をめくりながら、上映を知らせる案内を待つのもいい。
　歴史学者の阿部謹也は、山の単独行で「一人であることの爽快さ」を堪能したという（『阿部謹也自伝』98頁）。わたしはそれを映画館で味わう。

　ところで、裁判官には宅調日といって、週に１回裁判所に出向かずに、自「宅」で「調」査して判決書きに専念できる日がある。裁判官室の勤務環境が劣悪で、裁判官全員が登庁するとパンクしてしまう時代の名残だ。もちろん、実際にその日になにをしていようと「監視」の目は届かない。佐賀地･家裁所長などを務めた倉田卓次は、往時の宅調日をこう追想している。

「昭和24、25年映画が娯楽のトップだったと言える時代で、評判の封切なら、満員で肩を擦り合わせながら３時間立ち通しなどということも珍しくなかった頃である。それが、宅調の日なら朝から時間が使える、第１ラウンドを初めから見られるというわけだ。「青い山脈」「野良犬」「帰郷」「羅生門」……その頃の名作をいくつかそうして見た。」倉田卓次〔1987〕『裁判官の戦後史』筑摩書房、229頁。

「映画はやはりフィルムです。ビデオとはまったく質感がちがう。暗がりで見るスクリーンの美男美女に惹きこまれる。それにお客さんが大勢入ると、見知らぬ同士が一緒に泣いたり笑ったりして、映画は2倍も3倍も面白くなるんです。」阿奈井文彦〔2006〕『名画座時代』岩波書店、149-150頁。