知人の茂木さんの紹介で、はじめて水窪を知った。だから、わたしは水窪に行ったことがない。「みさくぼ」と読むことも知らなかった。

　毎年、県境で峠の向こうの村と、国盗りの綱引き合戦をする村だ、と言われ、「ああ、」と声を出しはしたものの、かすかにその光景を思い起こしたにすぎない。
　それはテレビのニュースか何かで見たものだった。
　山々にこだます男たちの声に比べ、峠の道はいくぶん細いように思われた。
　今度、水窪をたずねる時は、きっとこの南信濃の峠道から訪れてみようと思う。

　インターネットとは妙なもので、行ってみたこともない村と、つながっているような気にさせられる。それは水窪の山々のせいかもしれない。

　その水窪が国体で山岳競技の開催地になる、と聞いて何か考えてみることができやしないかと思った。いいや、水窪はそのことについて考える必要があるだろう。
　ただイベントがあって、人が一時的にきて、というだけではない何かを。

　この世にアルピニズムというものがあることを、最初に教えてくれたのは母であった。私に「高峰」と名づけた母は山の本を数多く遺した。アルピニズムとは決して高等、高邁な思想ではない。それは、考え、そして登ることである。
　しかし、山は人を孤高な思いへといざなう。

　そんなアルピニストの一人にガストン・レビュファがいる。往年の山登りならずとも、山岳映画を通じその名を知る者は多いだろう。レビュファのサイン入りの本が私の書斎にある。１９６４年（昭和３９年）刊行で1,700円と破格な定価のこの本は、天然色の写真とふんだんな山々のカットを取り込み、見た目よりもやや手に重い装丁である。
　私はページの一つ一つに刻まれた思いを確かめながら、まだ見ぬ水窪について考えてみることにした。
　アルプスの峰々の朝焼けを遠望する表紙には、書名がこう記されている。

                                『天と地の間に』