砂漠の＜アーティスト＞――ミッチ・カリンに会う
ミッチ・カリンは、米国の南の国境地帯から彗星のように現れてきた＜新人＞作家である。 まだ日本語の翻訳がないので、参考までに巻末に原語のタイトルを挙げておくが、それを見 ても分かるように、三十歳を過ぎてのデビューなので遅咲きの大器といえるかもしれない。
かれは一九六八年にニューメキシコ州に生まれ、現在はアリゾナ州のツーソンに住んで いるという。いま机の上に米国の地図を広げてみよう。そして、それを上下左右に四つの 地域に区切ってみると、ニューメキシコ州もアリゾナ州も左下の部分にくる。そこは通常、 ＜南西部（ルビ：サウスウェスト）＞を呼ばれ、荒涼とした砂漠の多い土地だ。
いや､待て。「荒涼」などと形容するのは、砂漠を知らない都会人の思いあがりかもしれな い。というのも、エドワード・アビーや吉増剛造ら＜砂漠人＞の書物を繙きさえすれば、か れら一流の想像力によって捉えられた砂漠の＜生＞の多彩さを知ることができるのだから。
いや、そうした＜砂漠人＞の想像力を持たないぼくのような者でも、そこに足を踏み入れさ えすれば、とりわけ短い雨季には、小さな植物たちが一斉に可憐な花を咲かせる光景を目に することができる。砂漠は、荒涼としてなどいないのだ。
一見不毛と思える土地の中に豊饒なるものを見る。一見卑猥と思えるものに神聖なる ものを見る。見るだけなら簡単だが、それ以上に、言葉の操作、色や形の操作、音の操 作によって、そうした思考の逆転を可能にする人間を＜アーティスト＞と呼ぶならば、 ミッチ・カリンこそ、まさしく砂漠の＜アーティスト＞と呼べるかもしれない。
処女作『ウォンピィジョード』（1999年）と、二作目『保安官ブランチズ』（2000年） はきわめて対照的な作品であり、ミッチ・カリンの多才ぶりが窺われる。
ともにテキサス州西部を舞台にしているが、前者は八〇年代が舞台の『ライ麦畑でつか まえて』と呼びうるような､片田舎の素朴な高校生を扱った爽やかな青春小説（そりゃ、 きわどい場面もあるが）である。タイトルの＜ウォンピィジョードwhompyjowed＞は、「 傾いた」とか「斜めになった」という意味を有する過去分詞形の形容詞だが、大ぶりの 『ウェブスター大辞典３版』にさえ載っていない、南西部特有のローカルな表現だ。
それに対し、後者は殺人鬼の保安官を扱った恐ろしい散文詩であり、ポー（「告げ口心臓」） やオコーナー（『賢い血』）などのアメリカン・ゴシックの系譜に位置づけることができる。 さもなくば、ジム・トンプソン（『わたしの内にいる殺し屋』）や、ジェイムズ・エルロイ（ 『LAコンフィデンシャル』）などの＜アメリカン・ノワール＞を引き合いに出す評者もいる。 ぼくは、手始めに『保安官ブランチズ』を読んで、ダークで病的な想像力を有したこの小説家の 虜になってしまった。
――どこで小説の勉強したの？
「昔はいまよりずっと小説を読んでいたけど、まさか自分が小説を書くなんて思ってい なかった。二四、五歳のとき、すでに短篇を一つ二つ、小さな雑誌に発表していたんだ けど、テキサスのヒューストンに行ったんだ。大学で学位を取ろうと思って。小説家に なるのは無理でも、ライターぐらいにはなれるかな、と。で、大学に入ってみて、わか ったのだけれど、ぼくの行ったヒューストン大学の創作科は、全米でもトップクラスだ った。メアリー・ゲイツキル、ダニエル・スターン、ロバート・フィリップスといった 現役の小説家や詩人がいてね。そこで、ぼくは『ウォンピィジョード』を書き始めたん だ。出版する目的じゃなくて、自分自身のために。その結果、ほかのクラスは取らずに 、創作科の授業だけ取るハメになってしまった。ぼくにとってよかったのは、そこでホ ンモノの作家たちと接することができたってことかな。小説家というものを神格化しな くなったからね。かれらも生身の人間で、ぼくと同じようにけっこうめちゃくちゃな人 生を歩んでいて。で、ぼくもずっと気が楽になった（笑）」
――日本文学から影響を受けたって聞いてるけど？
「ちょうど、その頃、ひとりの教師のもとで、一対一で創作を勉強する＜インディペン デント・スタディ＞という授業があって、ダニエル・スターンに教わったんだ。大学に 入る前は、本の読み方なんか誰にも教わらなかったし、たとえばナサニエル・ウェスト の『いなごの日』とかサリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』とか、自分で選んだ本 を好き勝手に読んでいたわけだ。大学に入って、あれこれ本を読むように指示されたり 、読み方を教わったんだけど、ちっとも面白くなくて。そのとき気づいたのだけども、 みんな欧米の本ばかりだって。アジアの本など、一冊も入っていなかった。で、あると き偶然、本屋で三島由紀夫の短篇集を見つけたんだ。正直なところ、日本文学なんて、 まったく知らなかったよ。まったく新しい、未知の世界だったんだ。それから、大江健三 郎とか安部公房とか川端康成とかを読み漁って。面白いことに、創作科でしちゃいけない と教わっていたようなことを、日本の小説がやっていたんだ。オープンエンディングで、 オチをつけずに短篇を終えることとかね。主人公の人生をそのまま小説のプロットに据え ることとか。でも、それって、ぼくがさきほど挙げた、大学に入る前に読んでいた小説と 同じなんだけどね」
――先生には、なんていわれたの？
「あるとき、スターン先生に呼ばれたんだ。ぼくが書いた短篇を読んでから、先生はこ ういった。かれはニューヨーク出身で、いかにも東部人っていう話し方をするんだけど。 『ミッチ君、きみは最近、どんな小説を読んでいるんだね？』って。ぼくが『川端とか 三島です』って答えると、『ああ、日本の作家たちか。実にすばらしい作家たちだ。で も、かれらは輪を丸くしないぞ』って。それがどういう意味だったのか、ぼくにはわか らなかったけど。で、先生はつづけて『日本の作家はやめて、V・S・プリチェットの短 篇集を買って読みなさい。小説の書き方がわかるから』と、いったんだ。ぼくは本屋に 行って、プリチェットの本を買って、家に帰って読み始めた。でも、どれも気に入らな いんだ。いってみれば、壜の中のミニチュアの船みたいなんだもの。すべてが小さく端 正で完璧に出来ていて、真空というかどこか遠くの出来事のようで。で、ぼくはそのま ま日本の作家は読みつづけたんだ。もちろん、ほかの作家たちの本も読んだけどね」
結局、カリンはその大学を中途で退学している。ぼくはそれがよかったのではないか 、とひそかに思っている。大学の創作科でありきたりな型に、はめられないでよかった 、と。というのも、カリンの小説家としての非凡さは、かれの小説の多種多彩な主人公 たちの＜声＞にあると思えるからだ。
たとえば、三作目の『タイドランド（干潟）』（2000年）は、両親を失った十一歳の少 女を語り手にした幻想小説だが、西テキサスの人里はなれた大邸宅に独り取り残され、 ＜夢と現実＞を行き来する少女の＜妄想の世界＞が展開する。また、四作目の長編『ビ ングの宇宙論』（2001年）は、打ってかわって、アルコール依存症の老齢の宇宙物理学 者を語り手にした抱腹絶倒の学園小説だ。そして、いまのところ唯一の短篇集である『 森の奥深く､谷間の場所から』（2001年）において、ミッチ・カリンの＜砂漠人＞の想像 力は、ローカルな南西部の砂漠を越えて、ロシア、カンボジア、日本､ヴェトナムへと飛 び、日本人やカンボジア人やロシア人の中に入り込み、かれらの＜声＞を拾ってくる。さ らに、いまミッチ・カリンは、老人となったシャーロック・ホームズが戦後間もない日本 を訪ねてくるという破天荒な物語を書いているらしい。とどまることを知らない想像力だ。
――ところで、あなたの小説の表紙を飾っている写真だけど、自分で撮ったの？
「高校生のときに、父がカメラを買ってくれて。それで、ぼくは自分の見た世界を表現 しようとしたんだ。ぼくの住んでいたのはテキサス州の小さな農場共同体だったから、 カウボーイとかそこの風景とかを写真に撮っていた。高校を卒業する頃、写真を撮るの をやめて、書くことに専念したんだ。文章を書くことは内的な行為で、写真を撮るのは外 的な行為だし、ふたつをいっぺんにこなすことはできなかったからね」
小説の表紙を飾る写真や、日本滞在中に撮った写真を見れば、その道に進んでいたと しても、きっとすぐれた成果をあげていただろう、と思われる。とりわけ、自分で撮っ た写真にCGを利用して加工したという『保安官ブランチズ』の表紙や挿入された写真は 、ラウシェンバーグを髣髴とさせる仕上がりだ。語り手のゆがんだ内的世界にふさわし く、見る者を圧倒しないではおかない。
ミッチ・カリンは、高校卒業後にカメラをおき、創作に専念することになるが、それ は小説ではなく､映画の脚本だったという。もっとも、それらの脚本は売れなかっただけ でなく、それらが芸術作品にはなりえないと思い、やめてしまったらしい。
だが、さる情報によれば、奇しくも、かれの書いた長編小説のいくつかは映画化が決 まっているという。『タイドランド』は、ジェレミー・トーマス（『ラストエンペラ ー』）のプロデュース、テリー・ギリアム監督（『12モンキーズ』）の手によって映 画化される予定であり、また『保安官ブランチズ』は、ハリウッドのプロデューサー 、ウィリアム・フィネガン（『リアリティ・バイツ』）の手で映画化されるらしい。 ともに、ダークな味わいのある幻想的な作品だが、どのように映像化されるのか、い まから楽しみだ。
ミッチ・カリンMitch Cullinの作品リスト
@Whompyjowed（1999）
ABranches（2000）
BTideland（2000）
CThe Cosmology of Bing（2001）
DFrom the Place in the Valley Deep in the Forest（2001）
EUndersurface（2002）
Text by Yoshiaki Koshikawa Design by OKADA Tomoyuki
May.18, 2003